6/10.
妻子怀端着菜坐在丈夫的自行车上，这个中景镜头开场从街面跟拍到幽长的胡同，背影的黯淡和置于光亮区的五元钱使事件冲突进入观众视野.
在队伍晨练的机械化口号中，监狱围墙如一条中轴线，失去个性的女囚接受大会主席台的规训，监狱教育权威的不可违性以政府奖励的名义强迫陶兰回家，领回物品时掉出的口红、尚未拆迁的厕所分别提醒陶兰青春的逝去和污点的永存，被人潮包围的陶兰在女队长的带领下畏畏缩缩地挤上车，女队长就是体制的化身，一次次召唤陶兰回家过年（回归主流意识形态），在开门的一刹那，继父的脸笼罩在阴暗中十分诡异，曾经咄咄逼人的母亲谦虚地跟在继父后面，冷凄的家中唯一色彩是女队长这位反客为主的入侵者，当陶兰被女队长询唤去洗澡（洗尽身份的污点）后，全家端坐在女队长面前和解.
女队长代表的就是将张元引回体制的广电们.
开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐.
之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过.
她似乎总是面无表情，面孔苍白.
印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京.
阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距.
她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了.
但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人.
当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息. 她有了转变，守着什么似乎毫无意义. 在欢愉之后，她尝试死亡的味道. 之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆. “我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了. 最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言. 1994年，美国纽约. 退役军人诺亚·迪亚兹（安东尼·拉莫斯 Anthony Ramos 饰）为了给弟弟治病而四处求职，却不断碰壁，情急之下他铤而走险，打算偷车销赃赚钱. 谁曾想第一单就偷了变成汽车形态的博派战士幻影（皮特·戴维森 Pete Davidson 配音），随即卷入宇宙层级的大战争中. 原来宇宙中游弋着被称为灭世邪神的恐怖之王宇宙大帝（科尔曼·多明戈 Colman Domingo 配音），它靠不断吞噬其他能源富足的星球补充能量，为此急需要能够折叠空间的“超曲速钥匙”来满足贪欲. 此前数千年，被宇宙大帝灭亡家园的擎天圣（朗·普尔曼 Ron Perlman 配音）带着钥匙逃到地球，而他们的踪迹终于被宇宙大帝及其爪牙天灾（彼特·丁拉基 Peter Dinklage 配音）发现.
