这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.
年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.
那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.
王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.
他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.
封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.
皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.
大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.
多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.
一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致
名为“我爱你”，实为“我不爱你”，看到结尾知道片名来由（那句口型表白），突然就明白了闪回黑白画面的意义：祭奠逝去的爱；用阴气森森的镜头语言来拍这部悲凉惨烈的家庭伦理惊悚片/爱情恐怖片，再加上“人鱼公主”的故事互文了老公出轨小三婊的离婚残酷物语（化为海上泡沫），千万别睡前看，能给你气得半宿睡不着觉；宝宝的心理异化过程完全符合了好友阿美上课讲的5阶段，而阿美的表里不一、爆裂仇男更是全片的一大炸点；他不爱你的时候，怎样都无法挽回他的心，任何关系里自尊自爱才能把握主动权，而生存经验更是立身法宝，依赖他人而活是行不通的；吴镇宇的律师角色绝世好男人了，面对宝宝的投怀送抱一直冷静，让婚外情这事儿对于宝宝来说，完成了一个“己所不欲勿施于人”的道德闭环，不过这是否是一种降其自尊的行为？建议搭配《来福大酒店》观看.
昔日的“街头混子”李清让（黄轩 饰）出狱再就业接连碰壁，和老熟人王达基（董宝石 饰）的偶然相遇，让他怀揣阴谋入职“病友之家”，这其中隐藏着什么不为人知的交易？又会和来福大酒店泼辣老板娘（柳岩 饰）碰撞出怎样惊心动魄的故事？随着阴谋与冲突不断浮现，一面是朝夕相处胜似亲人的病友们，一面是老熟人抛来的赚钱橄榄枝，他究竟该何去何从，“病友之家”来福大酒店又能否化险为夷……
.
