五刷.
最可爱的人是姜文的个人私货，因为姜文父亲就当过志愿军. 久石让的配乐画龙点睛，结尾狂欢段落学了库斯图里卡. 有趣的结构，周韵-房祖名一线与唐老师-孔维一线分开表述，交汇于第三部分，第四部分倒回两条线的前史，原来早就有交集，产生一种奇怪的宿命感. 两次交汇都和天鹅绒有关，一次是开始，铁道上的出生，却置于影片的结尾，另一次是结束，“你老婆的肚子根本不像天鹅绒”，置于影片的高潮. 那么李不空是谁？如果是老唐的话就太有意思了，明明最应该关心的是那个消失的父亲，可是影片里最像父亲的一个人却被忽略了，因为“我爸有枪？”这实在是一句不易察觉的暗示. 但姜文给观众布设的陷阱可不止一个，那个会唱李铁梅的姑娘与疯妈是一个奇妙的对位，这个谜的钥匙是李铁梅. 可是无论怎么解读，这电影都是个谜，而你越解不开，就越为之着迷. “如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己. 但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信 藤谷理子 / 鸟越裕贵主演的电影.
