7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.
本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.
7/10.
俯拍老人在环形阶梯教室中授课，从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑，然后不近人情地拒绝迟交作业的人，远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人，开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭，物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态.
当老人去拘留中心看望泰瑞克，将其女友的信贴在玻璃墙展现给他，另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫，在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发，老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克（全景俯拍状似监控器视角，突出无助），却得到离开窗口的警告（镜头同老人的内心开始动摇），老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑，气愤地返回窗口（正面拍摄执法者的冷漠与海报内容形成对比），泰瑞克母亲回叙利亚的机场上方模糊的星条旗含蓄讽刺了移民政策. 结尾老人卖掉钢琴，坐在地铁站击鼓宣泄，象征挥别过去，开始新生. 影片设定在1989年，讲述一个饱受误解的高中生在一个电闪雷鸣之夜意外复活了一具英俊的维多利时代的尸体，她用一系列操作把他重建成她的梦中情人，两人踏上了一段凶杀之旅，寻找爱、幸福，以及一些缺失的身体部位. 凯瑟琳·纽顿-科尔·斯普罗斯-卡拉·古奇诺-莉扎·索伯拉奧-乔·克里斯特-亨利·艾肯伯里-泽尔妲·威廉姆斯迪亚波罗·科蒂（职演员表参考资料：）宣传活动2023年10月，该片发布剧照；10月26日，该片发布正式预告；10月31日，该片发布正式预告；12月19日，该片发布新剧照. 2024年1月5日，该片发布正式预告；2月，该片公布全新海报. 上映信息2024年2月9日，该片在北美上映.
