7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.
本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.
潜力极其巨大，不过三个败笔：一、彩色男选角极差，二、哲学略有架空，嘴上说的比给人感觉的多太多，飙名词（前半段），三、事件交代含混不清：学运大背景早已去.
超表现主义，广角镜头，迅速运镜，超夸张构图，超近距离凝视，虚实，光影，大俯大仰，整个一部连贯的超现实摄影；重复消耗，短暂黑屏，意识流切镜，现代得不得了.
这里的黑白极强，毁灭的理想性爱世界，无时间无空间，和彩色的穿插考得更多是感觉而不是结构，跳舞那段，极强.
性和神、信仰、时代中的迷失的结合；只不过最后爆发略弱.
还有刚开始确实墨迹离题，哲学（看不见强大内核）的介入太唐突. 对话和角色设定都略弱. 不过形式真太强，末日超现实感和日本阴柔之美的狂暴结合. 音乐，钟声，风，浪. 烧房子是烧美，在这个层面上胜过老塔. 然而缺少凝视. 老塔那种凝视只有他自己玩得来. 明朝天启年间，阉党权倾朝野，江湖盗匪猖獗，少年流寇季显（李晨浩饰）意外顶替锦衣卫的身份，却被卷入王朝颠覆的阴谋. 生死危机的倒计时，出身与本心的对立，与其苟活乱世，不如拼死一战，换个活法.
