尽管亲身行走在悠悠天地之间，但雷加达斯却从未真正入驻自然.
远离城市生活以及貌似攻克婚姻围城的男主角渐渐意识到，在宽阔的大草原上，一段开放的两性关系似乎也要遵守你死我活的丛林法则.
“共产主义是最近将来的必然形式和有效的原则.
但是，共产主义本身并不是人的发展的目标，并不是人的社会的形式.
”因此《白塔之光》是聚焦中产阶级对于自己试图创建《白塔之光》之失败事实的反思.
我们看到，现代文明正一步步接管这个试图在小镇里开辟新世界的现代家庭，漫长的三小时暴露了作者太多对于“公妻制”这一谬论的焦虑、审视和探讨.
迷惘和愤怒的镜头犹如那头极具侵略性的公牛，“最后，用普遍的私有财产来反对私有财产这个运动是以一种动物的形式表现出来的：用公妻制来反对婚姻——这种思想是这个仍然粗陋和无思想的共产主义的昭然若揭的秘密.
”
萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事. 1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意. 有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴. 2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁. 然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语. 当真爱来临时，他却放弃了一切.
独自生活的中年人谷文通在工作中结识了年轻摄影师欧阳文慧. 因一次偶然的机会，谷文通得知了自己失联四十多年的父亲的下落. 在欧阳文慧的鼓励下，谷文通选择了面对自己的父亲，重拾了缺失已久的父子之情.
.
