“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.     但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.     一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.     大量近景镜头逼问的是观看者.     即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.     每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.     全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.     暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信同样是黑猫题材，拍的比《荧屏在发光》好点，这片子的剧本也属于比较有自信的了，前半段和主线平行的还有个剃刀连环杀手的设定，后来那杀手被路人干死了，我还挺奇怪的，因为这跟主线毫无关联啊，但往后看的话，其实是女主的反杀戏，整个角色也反转了，她忍受着有恋母情结的暴力作家老公，忍受和老公不伦.     电影取景在意大利北方古镇，借这个环境，本片摄影上认真填充了些视觉奇观，像什么摩托越野赛之类的，镜头移动也比较灵活，也注重营造了主角一家宅子里的怪异、封闭气味.     被伤害的那只黑猫我看着像模型，另外因此猫的存在，我一直担心它受伤，对反转前的女主倒是毫无代入感.