话题不可避免地转向婚姻。
“你怎么说，史密斯先生？”小玛丽问道。
“没啥好说的，”他答道，声音依旧十分刺耳，“我的婚姻就由莫测的未来决定吧，也许我打算明白了会告诉你的。”
“我是问你的看法。”
“你还记得吗，拉蒂？”威尔·班科洛福特道，“那个红头发的小女孩，大学的时候跟我们同年级的？她才跟物理系的老克雷温结婚了。”
“希望她快乐！”拉蒂道。“你不是一直喜欢她吗？”
“在我心里不是排第一的。”他笑着答道，“你不记得啦，我爱慕的人里有你一个的啊。想当初，你可是我心目中的女神。”
“开玩笑吧！”拉蒂叫道。“我们那时候经常在午饭的时候去植物园呢。一个秋天都还没过，你就坚持不下去了。你记得吗，那时候我们还开过一个音乐会来着，你、我，还有弗兰克·维萧，在小讲堂里？”
“普利尼那个老家伙，一个劲地向你献殷勤。”威尔接着道，“那晚上维萧送你去的车站，让老盖提姆给你叫了个出租车，看着你上车的。那车可真大，之前从来没见过。老维萧就这样用个出租车赢得了你的欢心。”