十二年前，跨年晚会上来了一个新人。黄黄的小脸上挂着红黑的冻痂，头发剪得短短的，看不出是男孩还是女孩。在场的小伙伴面面相觑，没有一个主动向前。明美通过对方裤管下露出的红色爱心棉袜做出判断——是个女孩。她穿过人群，将刚收到的新年礼物（一段亮粉色的飘带）递给对方。
“你好，我是宋明美。明天的明，美丽的美。”
女孩一把抓住飘带，塞进裤袋，抬起头回馈明美一个绚烂无比的笑容。
“我是黄莺，我们做好朋友吧。”
那是六岁的明美和七岁的黄莺初次相遇的场景。如开场所言，她们真的成了好朋友。白天，共享彼此碗里单调的餐食；夜晚，同享对方载满秘密的日记。半年后，院里来了一对年轻的夫妇，得知他们将从明美和黄莺中选出一个来领养的消息后，两个女孩抱在一起痛哭了整整一夜，她们涕泗横流地向对方发誓，无论谁被带走，都要回来看对方，做一辈子的好朋友。
改变命运的那天清晨，黄莺消失了。明美在枕头上发现一张字条，上面歪歪扭扭地显现着一行小字：你是我最好的朋友，我希望被带走的人是你。
明美在后院的水库边上找到了黄莺。她蹲坐在倾斜的石阶上，双臂环抱着小腿，脸庞埋于两膝间，正嘤嘤嘤地抽泣。明美一把将她抱住，失声号啕：“你也是我最好的朋友，我希望被带走的人是你。”