但是，他终于把这激动制止了。“好的，”他差不多是冷酷的自语着——“现在，我们走到紧张中去吧！”于是他恢复了他平常的沉静，他靠在藤椅上，思想着，一面用力的吸着烟卷，如同他用力的筹划着消灭帝国主义的策略一样。
这时那院子里也发生一种骚乱了。每一个房间里的灯光都亮了。许多学生都在念着号外。那激昂的，愤慨的，暴怒的，以及叫骂的和叹息的，种种音声，揉成一片深夜的恐怖。如电话的铃声乱响着。最容易打盹的小伙计也兴奋起来了，在院子里跑来跑去……
什么都在动。人动了。空气动了。深眠的黑夜也动了。
刘希坚也从可怕的沉思里站起来，匆匆的拿了帽子，走出房门。
“你到那儿去？”迎面他就听见一种尖锐的，可是带点发颤的声音。
他一看，站在他面前的是白华。
“怎么，你跑来了？”他问。
白华一下就捉住他的手腕。现着一个紧张而悲伤的面孔，眼眶里还留着眼泪的余滴的闪光。
“唉，我想你已经知道了，那上海的——”她咽着声音说。
“是的，”刘希坚平静的回答，“我已经知道。”接着便问她：“你怎么变成这样子？”他觉得她仿佛变一个遭了丧事的女孩似的。