虽然从今天早上喝汤的事扯得太远了,不过最近我在一本书上看到:路易王朝时期的贵妇人都是满不在乎地在宫殿庭院或者走廊角落里小便的,我对这种随随便便确实感到可爱,因此我还想到,像我母亲这样的人也许是真正的贵妇人中的最后一个吧?
再回过头来说她今天早上喝了一匙子汤,“啊”地轻轻叫了一声。我问她:“有头发吗?”她却回答说:“不!”
“那是不是太咸了?”
早上的汤,我是用最近配给的美国罐头青豆滤过后做的浓汤。对于做菜我本来就没有把握,所以即使听到母亲说“不”,我还是非常担心,又问了一声。
“不,汤做得很好,”母亲一本正经地回答说。她喝完汤,就用手抓着紫菜裹的饭团子吃起来。
我从小就不爱吃早饭,不到十点钟左右肚子不会饿,所以这时候汤是勉强喝下去了,可是不想吃饭,把饭团子放在碟子里用筷子捣得不成样子,然后用筷子夹一点,像母亲喝汤时操匙子那样,让筷子尖端对着嘴,简直像喂小鸟一样地塞到嘴里去。我还在这样慢腾腾地吃着,母亲已经把饭吃好,静悄悄地站起来离开座位,背靠在朝阳照射着的墙上,默默地看着我吃饭。不一会儿她说: