这一天,千百万人齐声欢呼,喊叫。在这次庆祝活动中,令人奇怪的只是:一个无比重要的东西——电报仍毫无消息。或许居鲁士.W.菲尔特在欢呼声中已预感到这种可怕的事实。这确实使他感到害怕,因为只有他一个人知道,大西洋电缆最近几天只传来一些混乱的、无法辨别的信号,它在痛苦中挣扎,奄奄一息,终于恰好在今天失灵。全美洲除了几个在纽芬兰检查接收电报的人外,还没有人知道或预感到电缆在逐渐失灵。而且这几个人面对着这种狂欢的热潮,日日犹豫不决,不敢把这令人痛苦的消息告诉兴高采烈的人们。但是不久人们发现,传来的消息越来越少。美洲原来期望,现在消息会时时从大洋彼岸传来,可是与此相反,只是时而传来一些不确切的、无法辨别的信息。时隔不久,谣言四起,人们在焦急不安之中。为使信息传递得到改善,大大加强了电荷,使得本来就有病的电缆完全报废了。大家仍抱希望排除干扰。但无可辩驳的事实表明,信息越来越断断续续,越来越难以辨别。九月一日,在那空欢喜的节日之后的早晨,没有一点清晰的声音传来,没有一点纯粹的振幅越过海洋。
人们一旦从诚挚的感情冲动中清醒过来以后,很难原谅一个原先对其抱着极大希望、现在却对之非常失望的人。关于备受赞美的电报已经失灵的谣言一经证实,暴风雨般的呼声立即一百八十度转弯,变成对居鲁士-W.菲尔特这个无罪的罪人满怀恶意的痛恨,说他欺骗了这个城市、这个国家和整个世界。纽约市的人甚至断言,他早就知道电报失灵,但他出于自私的目的,而让别人围着他欢呼,以便利用这个时机抛售他个人的股票,捞取巨额利润。甚至于还出现更加恶毒的诽谤,其中最引入注目的是说:大西洋电缆根本没有正常工作过,所有的报道都是骗人的假话;英国女王的电报事先早已编好,绝不是通过大洋电缆传来的。谣言还说,在这整个期间,没有一条消息是真正从大洋彼岸传来的,电报局长们只是用想象和不连贯的信号编造出虚构的电报来。于是发生了一场真正的轩然大波。昨天欢呼得最响的人现在也叫嚷得最厉害。全城、全国都为自己过分轻率的热情而感到羞愧。居鲁士.W.菲尔特成了这一愤怒的牺牲品。昨天还被看作是民族英雄和勇士的人,被看作是弗兰克林的兄弟和哥伦布的后继者的人,今天却像个罪犯一样,躲开他以前的朋友和尊敬他的人。真是成于一旦,也毁于一旦。失败已经肯定,资金已经耗尽,信用已经丧失,无用的电缆像传说中的环绕地球的巨型水蛇那样,躺在大洋深不可测的海底。六年沉寂