窗外是自作多情的城市灯火，西乡河从小区旁边静静流过，在不远处313进入珠江入海口。包爱君觉得，这有点像她和客厅里的两个人——梁鼎发源于乌蒙山，周思爱和他汇聚得早，在贵州或者广西两个人就交汇了，断断续续流成一条干流，自己则晚了许多，直到失魂落魄的梁鼎流入三角洲网河区，她才与他交汇。其实，像她这样懵懵懂懂的河流，方圆数百公里内还有高明河、流溪河、沙河、雅瑶河、南岗河、增江、潭江和南坪河，它们只是没头没脑地随着珠江注入大海，根本无从知道汇入的那条干流之前发生过的事情。
包爱君看着窗外夜景，突然就想到早上遇见的那只鸟儿，心里动了一下——它也许就在那儿，在黑暗中的某处河网地带看着她。她不相信它死了，不然怎么会找不到它的尸首，这说不过去。也许那只鸟儿有超能力，在迎头一撞后，去了一趟海湾，在那里梳理好被车窗玻璃弄乱的羽毛，返回城市快速道的植物带中，等待天亮后，再一次振翅而起，迎向车流。