课间詹玄来找吴桐，吴桐随口问了句考得怎么样，詹玄说还挺不错的，这次上四百了。吴桐先说确实有进步，又问詹玄以后打算干什么，说是看他这样子也没打算靠体育吧。詹玄糊弄着说反正他爸找找关系送送礼就能解决的事，他操那么多心干嘛。吴桐伸了个懒腰，说有钱真好。
不管学生们乐不乐意，高三的日子都在不停歇地继续向前走。有时候吴桐想，怎么还不高考；有时候吴桐又想，再多给她两年时间就好了。但时间是不会因她的意志而改变的，时间只会公正地不紧不慢地划过。
至于时间能留下什么？老师说全看个人努力，吴桐倒觉得是全凭个人造化。
詹玄没再逼问过吴桐什么，他们俩之间的状态就像是回到了刚认识的样子，但是只有吴桐知道，她停驻的笔墨间会不经意留下一个“玄”字，偶尔午夜梦回，也总能看到一个人在舞台上唱歌，只是她再也听不清歌声。