陆银桥总算松了一口气。
她自己没这么好的命，身体实在有点熬不住，却又因为神经紧张，完全不觉得困，只能洗个澡，逼自己再去躺一会儿，天一亮马上去工作。
浴室的光线昏黄，水温升高，人的精神也渐渐松弛下来。
陆银桥拧开喷头，拼命让自己不要胡思乱想，却无法克制地想起这几年。
她在外地的时候，日子过得麻木，为了负担生活，工作忙而疲惫，总想着不知道什么时候才能回家。如今回来了，眼看一切都没变，胭脂厂没有拆，十二条胡同儿里的人日日相见，雷三依旧傻，梁疯子依旧疯，就连肇之远都没变……该浑还是浑。
可是分明一切又都变了，里外透着不对劲。
无论这几年又有什么新鲜事，早该和她无关了。
陆银桥实在不明白，人离家千里，午夜梦回，难免有点思乡的情结，可她想归想，关于“家”的回忆却伤人伤己，她实在没想过自己要回到北新市，更不愿意再和这里的人事有所牵扯，唯一的原因只是陆一禾要上学，所有的一切都是这段时间偶然做的决定，她不明白为什么还有人盯着她不放……陆银桥的卧室旁边就是洗澡的地方，而她所谓的浴室，也不过是用玻璃隔出来的地方，最多一个转身的空间。