在湖南省冷水江市，矗立着一座承载着岁月沧桑的老牌企业——冷水江制碱厂。这里，仿佛是一幅未完的历史画卷，几十栋家属楼与碱厂办公室比肩而立，宛如守护这片土地的忠诚卫士，而那些幼儿园、学校、医院、酒店、电影院，则如同星辰般点缀其间，闪烁着温暖而熟悉的光芒。2009年的那个夏天，一场突如其来的悲剧，打破了这里的宁静。8月25日的傍晚，碱厂子弟小学的英语老师刘云，如同往常一样，在晚饭后踏上了散步的征途。然而，当夜色渐浓，时针悄然指向了晚上10点，刘云的家人却迟迟未见...